Septiembre

A estas alturas del mes de septiembre se han terminado las vacaciones y es tiempo de volver al tajo. Pero, no es así. Hace años que no tengo vacaciones y mi vida se rige por las estaciones. Sin embargo éste año, por una serie de circunstancias que no voy a referir, no ha venido el verano para mí. No me refiero al climatológico, que ha resultado espantoso, sino a lo vivencial, al mundo de los sentidos. Vino San Juan y no me enteré, no supe ver cómo la claridad se imponía,  en julio, obligaciones que tomé como propias condicionaron mi vida, más de lo que podía imaginar.  A cierta edad ya no puedo permitirme muchas cosas. Teóricamente deben quedar pocos julios en mi calendario. En Agosto por mor de la costumbre y exigencias ancestrales hubo que estar junto al arribo de las olas. No resistí más de seis días y huí en busca de una silla, un buen libro, un botijo y la sombra de una higuera. Sin embargo, —y eso es lo que me resulta más triste—  no me enteré de que era momento de comer el fruto. Todas las mañanas de agosto de mi vida de adulto he desayunado unos higos recién cogidos, con unas cortadas de jamón dentro, una tajada de queso curado y un vaso de vino. Esta mañana los he descubierto todos en el suelo, alrededor de la silla y del libro abierto. La misma silla, el mismo libro y el botijo medio vacio. Terrible. Es verdad que en varias ocasiones me escapé sólo en busca de horizonte, que el sol me diera en la cara cuando yo salía de la noche y él emergía del azul oscuro. Era un reto. Acudíamos ambos como si hubiéramos pactado una cita diaria. Luego se alejaba con la indiferencia de un viejo amigo  mientras yo trataba en vano de varar el barco en la línea del horizonte.

Y ha venido septiembre. Un mes para el otoño que deprime la esperanza. ¿Cómo no, si la luz se va apagando?

La vendimia ha empezado en algunos sitios y las avispas abruman. La cabras bajan del monte y sigue sin llover desde la primavera. No sé qué será si no llueve. Morirá todo. Yo  también si dejo de cumplir cada día cuarenta y dos años.

©Preludio 2012