Zweig i Bernanos al Segle XXI en el Micalet



 Si Stefan Zweig i Georges Bernanos tornessin, amb tota seguretat, serien de nou dos testimonis morals davant un Occident que repeteix els dilemes que ja van viure al seu segle: la pèrdua de sentit, el triomf de la tècnica sobre l'esperit, la fragmentació moral i cultural d'Europa i l'ascens triomfal dels feixismes. Zweig, amb un to ètic i elegantment melancòlic, i Bernanos amb passió profètica, com si tots dos parlessin des d'una mateixa tribuna davant l'Europa del segle XXI, tornen per recordar el que ja va passar.

Quan el segle XX es dessagnava encara creien que l'horror podia ser una excepció, que l'humanisme, la música, la poesia i l'amistat entre els pobles podrien curar les ferides. Avui, contemplen que el món és més veloç, més connectat, més lliure potser..., però també més buit, i el seu futur igual o més tenebrós. 

Al·lucinant l'espectacle que ha presentat "La fornal d'espectacles" al Teatre Micalet de València en traure'ns les veus de Stephan Zweig i Georges Bernanos, dos gegants intel·lectuals del segle XX que dialoguen des dels seus respectius pensaments i caràcters i que li parlen al segle XXI, amb la actuació de dos actors formidables: Òscar Intente i Joan Gomila.

 

Zweig s'aboca al segle XXI amb una barreja d'ase i melancolia. Potser admiri els avenços en drets humans, el progrés científic i el cosmopolitisme europeu, però sent que l'ideal d'una Europa de l'esperit segueix sense realitzar-se. Veu a les xarxes socials, la polarització política i el consumisme global d'una nova forma de barbàrie, més subtil però igualment devastadora per la indiferència i l'oblit. Adverteix que la cultura, el seu gran refugi, ha estat relegada per l'entreteniment i la immediatesa. Assenyala que la civilització no se sosté amb dades ni algoritmes, sinó amb empatia, memòria i bellesa. La seua veu crida a recuperar la dignitat de l'individu reflexiu, a posar sota sospita la intel·ligència artificial, a resistir el soroll amb silenci, l'odi amb comprensió i la pressa amb profunditat, però sobretot importa recobrar la memòria.

 

Bernanos, en canvi, amb un to profètic i encès, denuncia el buit espiritual d'una societat que ho té tot, tret del sentit. Veu en el culte a la tecnologia, la burocràcia i els diners un nou totalitarisme del confort, una "tirania d'altres deus" on l'home se sotmet gustós a la servitud de l'útil, però viu aterrat de nou pel florir dels feixismes.

Clama per una rebel·lió interior, pel retorn de la consciència i la fe viva, no institucional ni dogmàtica, sinó com a acte de resistència contra la deshumanització. Diu que Occident ha oblidat l'ànima, i que sense ànima no hi ha llibertat veritable. Brama que el feixisme és l'Apocalipsi de nou.

 

Zweig i Bernanos —tan diferents en credo i to— coincideixen en un mateix crit: "Europa, què has fet amb la teva ànima!" Tots dos exhorten a reconstruir l'invisible: la interioritat, la compassió, el pensament. Zweig, amb tendresa i nostàlgia; Bernanos, amb foc i fe. Però el seu missatge és un de sol: sense cultura ni consciència moral, sense memòria, la civilització es converteix en una ombra espantosa.

 

L'obra teatral de Jaume Capó Frau acaba en el límit de la desesperança. Tanmateix, potser, probablement, el suïcidi de Zweig no sigui la prova del desori, sinó la protesta atònita d'una acusació.  Que el crit de Bernanos no es perd al desert, sinó que es converteix en ressò que s'expandeix en l'univers.

Europa, què has fet? Pregunten.

"Haureu conquerit la tècnica, però heu perdut el silenci. Heu multiplicat les veus, però heu oblidat escoltar. Heu fet del soroll la vostra religió. No hi ha verdums visibles, però hi ha màquines que us adormen, pantalles que us dicten la moral i economies que us roben l'ànima amb la icona d'un somriure. Creieu ser lliures perquè elegiu entre mil productes, però ¿escolliu encara entre el bé i el mal? Heu expulsat Déu del món, i ni tan sols us heu quedat amb l'home."

 "Europa va néixer no d'un poder, sinó d'un esperit: d'Erasme, de Vitòria, de Luter, de Vives, de Montaigne, de Voltaire, de Goethe, de la conversa entre les ments. Aquesta conversa s'ha tornat crit, baralla, algoritme. La cultura que ens unia s'ha tornat adorn. On és ara la paraula que uneix, la delicadesa, la cortesia de l'ànima? On la veritat?

No hi ha civilització possible quan el bé i la veritat es converteixen en opinió. No hi ha civilització ni cultura quan el feixisme renaix com un monstre de mil caps.  No hi ha civilització si es perd la memòria.  Els vostres fills neixen entre pantalles que els ensenyen a no patir i a no pensar. 

Potser la tasca del vostre temps no sigui construir més, sinó reaprendre a sentir, a llegir amb lentitud, a conversar amb tendresa, a mirar amb atenció. Redescobrir l'alegria del petit. No hi ha redempció sense bellesa, i la bellesa no neix del càlcul, ni de la cobdícia. Temeu el sacrifici, i per això us rendiu sense lluitar. Però, el mal no es venç amb neutralitat. No hi ha pau sense combat interior. No hi ha llibertat sense patiment."

"La veritable cultura, diu Zweig, no adorm, desperta. És perillosa perquè ensenya a pensar, i pensar és un acte de resistència. Europa —la nostra Europa— perirà no per les bombes, sinó per l'oblit."

"Recorda, Europa, que la teua ànima val més que els teus mercats! Que l'esperit d'un sol nen que somnia val més que totes les teues estadístiques". 

"Encara hi ha temps. L'esperit europeu no és mort mentre hi hagi qui llegeixi, qui pensi, qui dialogui. No necessitem nous imperis, sinó memòria, memòria, memòria”. 

"Noves ànimes disposades a ardre. No per ideologies, sinó per la veritat. Si el món sembla fosc, poseu la làmpada. Si el llenguatge es degrada, parleu amb dignitat. Si la fe sembla impossible, sigeu fidels a la consciència.

"L'esperança, com la democràcia, és un art, una conquesta, no un do. Exigeix paciència, tendresa, cultura i valor. Força valor per combatre els totalitarismes, el feixisme, el racisme, la xenofòbia, el masclisme. El vostre segle no pertanyerà als tebis, sinó als que s'atreveixin a creure que l'esperit pot renéixer.

Llavors, tal vegada, tornarem a reconèixer-vos. Veurem en els vostres gestos alguna cosa de l'antic fervor europeu: la voluntat de comprendre, d'unir, de crear bellesa enmig del caos. 

Europa ¡Si encara vols viure, torna a ser esperit abans que poder, cultura abans que mercat, ànima abans que espectacle!"

© jcll. Octubre 25

 

La dolçor del precari



"La dolça existència" 
Editorial Anagrama, col·lecció Narratives hispàniques, abril 2025.

Milena Busquets (Barcelona, 1972) és escriptora, periodista i traductora. Filla de l'editora Esther Tusquets, es va donar a conèixer internacionalment amb També això passarà (2015), traduïda a més de trenta idiomes. 

Hi ha escriptors que semblen escriure sempre el mateix llibre, no per falta d'imaginació, sinó perquè hi ha ferides que no es tanquen del tot. Milena Busquets pertany a aquesta estirp. També això passarà va ser el seu llibre del dol: la narració lluminosa d'un naufragi. La dolça existència arriba com una prolongació d'aquella pèrdua, una espècie de ressò o ressonància que insisteix en el mateix des d'un altre angle: com continuar vivint quan la vida sembla feta només del que ja no hi és.

La dolçor del títol no és la del plaer ni la plenitud, sinó la que neix de la consciència del precari. Aquesta dolçor s'assembla més a la d'un vi que s'acaba o a la d'una tarda que s'extingeix: breu, fràgil, gairebé un miracle. Milena —o el seu alter ego narratiu, tan reconeixible— viu en un territori suspès entre la realitat i l'ensopegament, un espai en el qual el passat esdevé refugi i el present en una forma d'exili. "No saps viure el present", li retreu el seu fill, i en aquesta frase es condensa tota la tensió del llibre: la impossibilitat d'habitar l'ara quan el viscut continua tirant amb tanta força.

Busquets escriu des d'aquesta obstinació per retenir el que s'escapa. A La dolça existència, el temps no avança: es plora sobre si mateix, com si cada dia repetís un intent de rescatar el perdut. Els llocs —Cadaqués, les cases, el mar, els estius— són sempre els mateixos, però el que canvia és la consciència de la seva fragilitat. Si a També això passarà el dolor del dol donava sentit al record, aquí és la nostàlgia mateixa la que es converteix en una forma de vida. La protagonista prefereix perdre la realitat per romandre en l'ensurt; renuncia al present i al futur, ancorada en un passat que el temps ha desdibuixat de la seua tragèdia i l'ha convertit en un somni amable.

Aquesta idealització no és ingènua, sinó deliberada. Busquets sembla dir-nos que mentir-se una mica pot ser una forma de supervivència. La novel·la està travessada per una pregunta subtil: fins a quin punt la dolçor de la vida depèn de la nostra capacitat d'embellir-la? El cinema —present en la trama com a rodatge, com a artifici— funciona com a metàfora d'aquesta necessitat: filmar és inventar una versió de la realitat, crear una mentida que ens permeti suportar-la. "Què és el rodatge d'una pel·lícula, sinó la preparació d'una mentida?", es pregunta el text, i en aquesta pregunta la clau de tota la novel·la. La dolça existència podria llegir-se com la crònica d'aquesta mentida: la narració d'una vida que se sosté sobre la il·lusió que el viscut no desapareix del tot.

Però aquesta mentida no és un frau; és una forma de tendresa. Busquets no escriu des de l'engany, sinó des de la fragilitat de qui sap que la veritat pura —el pas del temps, la pèrdua, la mort— seria insuportable. Per això la seva prosa, tan lleugera i alhora tan ferida, troba bellesa en l'efímer. Cada diàleg, cada descripció, cada frase sembla flotar en una atmosfera de comiat. Hi ha alguna cosa de dolce vita en el to, però sense la ironia felliniana: aquí la dolçor és la del record, la del que se sap condemnat a esvair-se.

La dolça existència és, en el fons, un llibre sobre la reconciliació amb la fugacitat. Sobre acceptar que la plenitud no s' assoleix en el present, sinó en la memòria. Que qualsevol temps passat no va ser necessàriament millor, però sí més nostre, perquè ja ho hem viscut i podem donar-li forma. Busquets torna a recordar-nos que escriure —i viure— consisteix en això: a donar-li una forma dolça al desarrelament, a transformar el naufragi en un somnífero, la pèrdua en relat.

Potser aquesta sigui la veritable mentida que sosté la vida: creure que podem comptar-la perquè no s'acabi. I en aquesta creença, en aquesta dolçor precària, Milena Busquets ha trobat la seua veritat més íntima.

© jcll. octubre 2025.

Un Trio de la mà d'un altre Trio al Palau.

El concert d’ahir de la Societat Filharmònica em va conduir per un viatge emocional a través de tres maneres diferents d’entendre la música de cambra. A “Soir” Op. 76 de la francesa Mélanie Bonis, vaig sentir una atmosfera íntima, gairebé com si la música respirés suaument entre el piano, el violi y el xel. El seu llenguatge delicat i transparent semblava aturar el temps, convidant a la calma i a la contemplació. Era com una conversa serena entre amics que s’entenen sense paraules.

Amb el Trio núm. 1 en Do menor Op. 8 de Shostakovitx, el clima va canviar completament. Tot i ser una obra primerenca, ja s’hi percep la intensitat emocional que marcaria el compositor. Hi ha alguna cosa inquieta, gairebé esquinçada, en els seus contrastos, com si el jove Shostakovitx busqués en la música una manera d’enfrontar-se al món. La seua energia crua i els passatges dramàtics impacten i commouen.

Darrerament, va arribar el Trio en La menor Op. 50 de Txaikovski, una obra que em va captivar des del primer compàs. El seu melodisme càlid i la seua profunda emoció fan que un se senti envoltat d’una història plena d’amor, nostàlgia i bellesa. Cada tema sembla parlar directament al cor. Davant la subtilesa de M. Bonis i la tensió de Dimitri Shostakovitx, Txaikovski ofereix un riu de sentiment pur, un cant a l’amistat i a la pèrdua.

Mentre eixia de la sala Rodrigo pensava com la música pot expressar tot l’arc de l’experiència humana: la tendresa, la inquietud i la passió. Tot elegantment adobat pel Trio Fortuny al Palau de la Música de València el passat dimarts catorze d’octubre.

Jcll. Octubre. 25